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В работе рассматривается культурный и гуманистический смысл выхода человека в космос: 
«место» космоса в «устройстве» души советского человека. Выдвигается гипотеза, что для советско-
го человека выход в космос имел значение не утилитарного, а квазирелигиозного акта: был поиском 
чудесного. Попытка понять, в рамках каких воззрений на чудесное был осмыслен этот поиск, при-
водит к уподоблению интенций советской души религиозным установкам поздней Античности –  
Возрождения. Предполагается, что чудесное понималось советским массовым сознанием в духе эклек-
тизма и пантеизма, присущего этим эпохам: чудо – не прерогатива Бога, чудесна сама природа. Человек 
(и ученый как квинтэссенция человека) – это маг, призванный овладеть чудесными силами природы с 
позиции своего знания. Космонавт – актуализация человеко-божественных потенций, то есть сверхче-
ловек, культурный герой, трансцендентальный субъект. Излагаемое понимание чудесного вытекает из 
общего «устройства» души советского человека, родственного античному устройству души установкой 
на вечность, антиисторичность, игру (несерьезность) в противовес историчности, серьезности христи-
анской души. Идея миссии человека в космосе являлась наиболее ярким и убедительным воплощением 
советского нарратива: поступательно и неуклонно становиться лучше, преодолевать «естество», на эк-
зистенциальных драмах которого спекулирует христианство. Констатируется амбициозная наивность 
советского проекта человека, но и перспективность его в деле преодоления современного кризиса гу-
манизма – засилья анонимных сущностей, правящих человеком.  
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The article investigates the cultural and humanistic meaning of man’s departure in space: the “place” 

of cosmos in the “device” of soul of Soviet man. It is a hypothesis that for a Soviet person, going in space 
was not a utilitarian but quasi-religious act: it was a search of a miracle. Trying to understand in terms of 
what views on the miracle this search was comprehended leads to likening the intentions of the Soviet 
soul to the religious attitudes of the late Antiquity-Renaissance. Assuming that the miraculous understood 
by the Soviet mass consciousness in the spirit of eclecticism and pantheism inherent in these eras as not 
a divine prerogative but nature as wonderful itself. Man (and the scientist as the quintessence of man) is 
a magician, called to master the wonderful forces of nature from the standpoint of his knowledge.  
The cosmonaut is the actualization of the human divine potential, that is, the superman, the cultural hero, the 
transcendental subject. The detailed understanding the miracle arises from the general “device” of the soul of a 
Soviet person, akin to the antique device of the soul in an installation for eternity, anti-historicity, playfulness 
(frivolity) as opposed to the historicity and seriousness of Christian soul. The idea of   man’s mission in space 
was the most vivid and convincing embodiment of the Soviet narrative: progressively and unswervingly 
becoming better, overpowering the “nature,” on whose existential dramas gambles the Christianity.  
The ambitious naivety of the Soviet project of man is stated, but also its perspective in overcoming the current 
crisis of humanism: the dominance of the anonymous entities that rule the man.

Keywords: space, nature, miraculous, Soviet society, Soviet man, eternity, time, history.

Скромно согласимся с тезисом, что в об-
ласти науки и техники можно вспомнить немно-
го областей, где нашей стране принадлежал бы 
приоритет. Это не означает, что дотошные «ар-
хеологи» знания не раскопали «русский след» в 
самых древних пластах идей атомной энергии, 
компьютера и сотового телефона. Совсем наобо-
рот! Однако, даже если действительно первыми 
были мы, ушлые иностранцы как-то лучше уме-
ли довести до ума и до производства пусть и не 
ими выношенную и рожденную идею, так что у 
них же потом приходилось покупать свою родную 
воплощенную в металл задумку. Так произошло 
с паровой машиной Ползунова, самолетом Мо-
жайского, торпедой Александровского, с радио, 
изобретенным Поповым, с телевидением и т. д. 
На этом фоне приоритет нашей страны в области 
космических полетов обитаемых аппаратов с че-
ловеком на борту несомненен и абсолютен. Если 
уж говорить о нашем национальном вкладе в ми-
ровую философию, то выход в космос «сына го-
лубой планеты» Ю. Гагарина являет собой как раз 
практический философский акт, вполне уклады-
вающийся, кстати, в марксистско-ленинский про-
ект философии именно как инструмент изменения 
мира, а не только и не столько его осмысления.

В дни, пока пишется эта работа, грянет и 
канет в прошлое уже 58-я годовщина этого зна-
менательного события. Под впечатлением от него 
хочется поговорить о выходе человека в космос в 
не совсем обычном – мировоззренческом и куль-

турфилософском – разрезе. Космос как-то очень 
необычно и всеобъемлюще повлиял на нашу оте-
чественную культуру. 

Советские люди жили как бы одной ногой 
в космосе. Процитируем писателя В. Пелевина. 
«Космос был везде. В школьных учебниках, на 
стенах домов и на мозаиках московского метро: 
курносый космонавт за стеклом своего шлема-
аквариума проделывал какую-нибудь символиче-
скую работу – сажая маленький зеленый росток в 
ямочку на Марсе или протягивая звездам спутник. 
В чаду городов он был всегда и всюду, так что стал 
в какой-то степени постоянным свидетелем всего 
происходящего, постоянным “третьим”… Под 
окнами пятиэтажных хрущевок стояли модели 
спутников. В отрывных календарях один звездо-
лет сменял другого. Поток космических аллюзий 
открывал советским будням, так сказать, дорогу 
в будущее и не давал жизненной вони ударить  
в нос. Мир вокруг казался палаточным лагерем,  
в котором люди жили только временно, пока город 
солнца не будет достроен. И о том, что этот ла-
герь существовал уже чуть ли не вечно, в апофеоз-
ные моменты наших космических иллюзий мы не 
вспоминали совершенно: по телевизору показыва-
ли старты ракет с Байконура. Это были моменты, 
когда оживали космонавты с фризов домов» [9]. 

Можно предположить, что выход в космос 
с перспективой его последующего освоения со-
ветский человек в глубине души воспринимал 
как поиск чудесного. В рамках каких взглядов на 
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мир и на чудесное был осмыслен этот поиск? Ка-
кое устройство души соответствовало предпола-
гаемой экспозиции чудесного и поддерживало его 
поиск? Другими словами, задача предлагаемой 
работы – попытаться понять скрытые особенно-
сти советской души, перешедшие в особенности 
советской культуры. Тема культурных ценностей, 
идейных установок, «менталитетов» давно полу-
чила «прописку» в гуманитаристике. Из актуаль-
ных недавних публикаций, посвященных культур-
ным и национальным ценностям, можно указать 
работу А. С. Двуреченской и Д. Е. Яковлевой [3]. 
Массовой культуре посвящена работа А. С. Дву-
реченской и М. Г. Марьиной [2]. Е. Ф. Казаков по-
святил статью теме души отечественной культу- 
ры [7]. Как видим, заявленная тема выступает до-
статочно актуальной, систематически становясь 
полем выбора конкретных исследовательских 
задач. Добавим, что она видится актуальной в 
коллективном и личном планах ровно в той мере,  
в которой нам важно – в какой сказке жить.

С одной стороны, поиск чудесного был всег-
да. Он вообще присущ душе, которой тесно в обы-
денном. В этом, видимо, разгадка религиозности, 
которая стремится направить человека куда-то 
еще помимо его человеческого удела. В эпоху се-
куляризованного мировоззрения, руководимого 
рациональной наукой, поиск чудесного принял 
облик поиска и открытия неизведанных далей, го-
ризонтов. С другой стороны, было то, что греки 
назвали «космосом» – звездным «шатром», окру-
жающим Землю. Как эти два духовных элемента 
оказались соединенными, какой душевный фокус 
сделал возможным такую амальгаму?

Момент «вознесения человека к звездам», 
на наш взгляд, является существенным элемен-
том культурной проекции первых космических 
полетов, действующим, прежде всего, на уровне 
чувств; он явно отсылает к «Речи о достоинстве 
человека» Мирандолы – манифесту «гуманизма» 
эпохи Возрождения. Человек, «возносясь», возвы-
шаясь до уровня самого Бога, реализует давнюю 
свою мечту, которая в Средневековье вообще-то 
считалась сутью грехопадения, но для гумани-
стов санкционирована свыше. Человек, «не стес-
ненный никакими пределами», кроме своего ре-
шения, оказывается «в центре мира», выше всех  
прочих тварей. Он – «свободный и славный ма-
стер» – способен переродиться в высшие боже-
ственные существа [13, с. 272]. В таком контексте 

все кажется понятным – человек очарован собой: 
он увидел себя в космосе как в зеркале и преис-
полнился величия. Вознесясь физически, он ре-
шил, что преобразился метафизически. В пользу 
последнего предположения свидетельствует ак-
туализация и завершение в 1960-е того, что Ми-
рандола определял как потенцию: сакральности, 
божественности человека. За это говорят, прежде 
всего, внешние признаки. Скафандры, сияющие 
сталью и титаном, антенны, ракеты, извергаю-
щие огонь и свет. Снова процитируем Пелевина. 
«Представляете, железная звезда… И на черной-
черной планете стоит радостный советский звез-
долет с бассейном, вокруг пятно голубого цвета, 
и где этот свет кончается – враждебная жизнь. Но 
она света боится и может только таиться во тьме. 
Медузы какие-то… Такой был черный крест, 
крался в темноте…» [10, с. 265–266].

На наш взгляд, И. Ефремов в «Туманности 
Андромеды», о которой рассказывает пелевин-
ский герой, ухватил ключевой момент: в сакраль-
ном разрезе освоение человечеством космоса 
означало наконец-то замену домыслов о Боге ре-
альным богоподобием человека. «Подсознательно 
нечто подобное ощущалось: сама идея освоения 
космоса возвышала и облагораживала человека.  
И никто, разумеется, не обращал внимания на 
разговоры о научных экспериментах. От этого 
как раз хотелось отмахнуться, обратив свои ду-
шевные силы именно к чистоте и бескорыстию 
идеи. Как обращал просветленный взор человек 
иных эпох к пирамиде, пагоде, собору – символам 
стремления к высшим образцам, которые помогут 
преобразить жизнь внизу по своему идеальному 
подобию» [1, с. 39]. Даже в самих образах космо-
навтов смешались бытовые и религиозные моти- 
вы. «С одной стороны, они были простыми пар-
нями, из соседнего двора, обыкновенными, совет-
скими. С другой – их окружали таинственность 
небожителей и высокие достоинства служителей 
культа» [1, с. 34]. Указанная двойственность –  
сущностная черта «трансцендентального субъ-
екта» – существа, живущего сразу в двух мирах,  
не принадлежа по-настоящему ни одному из них. 
На языке культурологии трансцендентальный 
субъект – это культурный герой, герой-посредник, 
гений и пророк. Герои в СССР вообще были при-
званы выполнять широкую просветительскую за-
дачу; их «героизм» не ограничивался конкретной 
добродетелью, а стремился охватить многие из 
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них. Чем «выше» был «подвиг», тем универсаль-
нее воспринимался его субъект – «герой», при-
ближаясь к идеалу. «Космонавты – вознесшиеся 
буквально выше всех – должны были занимать 
промежуточное положение, сочетая рабоче-
крестьянскую доступность и принадлежность  
к высшим сферам. Их начисто лишили даже подо-
бия недостатков…» [1, с. 34–35].

Однако человек, как бы превратившийся  
с момента выхода в космос из «микрокосма» –  
в «макрокосм» (Николай Кузанский), понятно, – 
не бог и не богочеловек, он – маг. Именно космос, 
природа – бесконечны и бесконечно чудесны и 
таинственны, как учила магико-натуралистиче- 
ская традиция эпохи Возрождения, равно враж-
дебная и науке, и христианской религии. Маг – это 
существо, знающее тайны («законы») природы 
и научившееся воздействовать на нее с позиции 
этого знания. При такой позиции в мире нет чудес  
в точном смысле этого слова (то есть «сверхъ- 
естественного»), чудесна сама природа, а человек 
причастился ее тайн и научился их использовать  
в видах дальнейшего торжества своего разума.

Таким образом, не стоит отождествлять по-
иск чуда по-советски с христианским понимани-
ем чуда как строго сверхъестественного события, 
всецело являющегося прерогативой Бога. В этом 
смысле советское массовое сознание и совет-
ская культура квазирелигиозны на манер поздней 
Античности или Возрождения с их пантеизмом –  
склонностью отождествлять сакральное с приро-
дой как целым, пространствами вселенной, вечно-
стью и неизменностью хода небесной «машины».

Интересна сама «установка» души совет-
ского человека «на вечность», противостоящую, 
соответственно, «времени» («настоящему») со 
всеми его серьезностью, драматизмом, трагиз-
мом. Это автоматически означает неприсутствие 
истории с ее серьезностью в игровом, «карна-
вальном» переживании мира и себя. Серьезность 
придается пониманием, что все происходит раз-
навсегда, что каждый шаг – считается. Такое – 
серьезное, трезвое осознание истории – большая 
редкость. Нужны сильные внешние «будильни-
ки», чтобы перебить действие галлюциногена 
карнавальности. Для «совка» такими будильни-
ками стали Великая Отечественная война, потом 
«Афган», который и в 1980-м еще не стал явью,  
не пробился поверх дурмана Олимпиады-80.

Сравним с «разметкой» христиански «устро-
енной» души. Если отвлечься от религиозного 
аспекта христианства и сосредоточить внимание 
на практическом, то можно увидеть в христи-
анстве верстовые столбы некоей «дороги» – ин-
дивидуальной и общечеловеческой: жизнь и ее 
противоположность, добродетель и преступле-
ние, верность и предательство, сопротивление и 
покорность [4]. Христианство не обещает захва-
тывающих приключений и восторгов освоения 
неизведанных далей. Предмет заботы христиан-
ского пастыря – как у лоцмана: всё та же «дис-
танция» от пункта А (грехопадение) до пункта 
Б (спасение). Одно – было, другое – будет, мы 
же – в середине пути, в «настоящем»; и оно –  
серьезно. Таков христианский, так сказать, мета-
нарратив.

Своим очевидным академизмом, как отме-
чает ряд авторов, советское общество похоже на 
греческую Античность. Греческая наука и фило-
софия – дело школы с ее искусственно организо-
ванными игровыми пространством и временем. 
«…мыслить абстрактно, оставаясь при этом со-
вершенно безнаказанным, можно только в игро-
вом пространстве школы, в сфере серьезности 
абстрактное мышление всегда наказуемо, может 
расцениваться как интеллектуальная слабость и 
даже “незнание жизни”, то есть как все тот же ин-
фантилизм. Поставить школьное, то есть игровое 
мышление над серьезностью жизни и было аван-
тюрой древнегреческой философии и замыслом 
философии в целом» [11, с. 137]. Действительно, 
при изучении истории античной философии мо-
жет создаться впечатление, что греки своим фи-
лософским эпохе (отстранением от реальности) 
возводили несерьезность в принцип. Взять хотя 
бы издевательский ответ Анаксагора на упрек, 
что он совсем не думает об отечестве (указывая 
перстом в небо – «Мне до родины еще как есть  
дело!») [15, с. 505]. Или не менее издевательскую 
по отношению к здравому смыслу интерпретацию 
Платоном анекдота о падении Фалеса Милетского 
в колодец [12, с. 231]. И как предел глумления над 
реальностью – доказательства Зеноном Элейским 
невозможности движения [15, с. 307].

Для внешнего наблюдателя академизм со-
ветского проекта и «выпадение из времени» были 
очевидны. Контраст между советской мечтой и 
обыденностью поражал. «Города перенаселены, 
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потеря работы грозит голодной смертью. Сель-
ское население… постоянно находится на грани 
выживания. Страна окружена врагами и непре-
рывно готовится к тяжелой войне. Опасность 
грозит не только извне, но и изнутри: бесконеч-
но готовятся заговоры и покушения на вождей, 
везде снуют шпионы и вредители… И вместе с 
тем это время высоких чувств и постоянного эн-
тузиазма. …Люди социалистического общества 
убеждены, что они сделали правильный выбор, 
и если не их самих, то их детей и внуков ждет 
прекрасное будущее» [6, с. 199–200]. Герберт 
Уэллс, посетив Россию в 1920 году, встречался с 
Лениным и был так поражен контрастом между 
мечтами о будущем индустриальном развитии 
России и ужасной бедностью страны, что назвал 
Ленина утопистом и «кремлевским мечтателем».  
Теодор Драйзер, посетивший СССР несколькими 
годами позже, пришел к таким же выводам. Од-
нако советских людей в массе эти контрасты не 
шокировали, а к услугам задумывающихся была 
наготове диалектика – лукавая логика с античны-
ми корнями, говорившая о фундаментальности 
противоречия в мышлении и действительности. 

Социалистический эксперимент (об «экспе-
риментальном» характере советской модерниза-
ции ее вожди много говорили в первые годы су-
ществования советской власти), понятное дело, 
распространялся и на человека – существенную 
часть большевистского проекта нового обще-
ства, его опору. Сам советский человек был экс-
периментален! Неудивительно, что советский 
человек, выступая целью вполне авангардного 
по своему духу замысла, а на деле являясь про-
дуктом «апгрейда» «старого» человека, соединял 
в себе традиционное и новое, приемлемое и не 
слишком. О противоречивой сущности совет-
ского человека написано достаточно: он – герой, 
творец и вершитель, но и трус и социальный при-
способленец, лентяй и инфантил; альтруист и 
коллективист, но и беспощадная «коммунальная» 
бестия (А. А. Зиновьев) и т. д., короче – ангел и 
дьявол в одном лице. В конце концов, советский  
человек, не устояв перед стеклянными бусами 
иноземцев, сдал свое общество стратегическо- 
му противнику. Есть ли во всем этом загадка?  
На наш взгляд, если принять, что сам человек 
есть «единство и борьба противоположностей», 
то не кажется слишком таинственной ситуация, 

выражаясь словами В. Пелевина, заговора про-
тив страны, в котором участвует все взрослое  
население страны. 

Как выстраивается жизнь в парадигме не-
серьезности? Это в том или ином роде отстра-
нение, интеллектуальное существование, как у 
пелевинского героя: «днем – пустая аудитория в 
Литинституте, подстрочник с узбекского или кир-
гизского, который нужно зарифмовать к очеред-
ной дате, а по вечерам – труды для вечности» [8].  
Но в начале 90-х Татарский вдруг осознает, что 
эта самая вечность, объективный характер кото-
рой он никогда не подвергал сомнению, была про-
сто встроена в его голову между природоведени-
ем и неорганической химией. В результате этого 
прозрения вечность накрывается медным тазом, 
и герой оказывается в странноватом и пугающем 
настоящем (в «серьезности»?), где сталкивается, 
прежде всего, с проблемой выживания. Связей  
у него здесь нет, и он устраивается на работу про-
давцом в коммерческий ларек [8]. Эффект от ис-
чезновения вечности обнаруживает ее главную 
функцию – несерьезность, игра, оказывается, по-
зволяла не бояться, иными словами, несла забве-
ние «фундаментальной тревоги».

Античность не знала истории: для фило-
софии как игры истории как реальности с ее эк-
зистенциальным напряжением просто не может 
быть. Историю «придумало» христианство, при-
чем христианский месседж (в отличие от гре-
ческого) дошел до каждого. Наиболее удобным 
местом для христианского послания являются 
церковь, семья (где «глава» = пастор), поле брани, 
но никак не аудитория. Когда христианство при-
ходит в академическую аудиторию, это можно по-
нять как попытку осерьезнить игру. Сам институт 
образования слишком несерьезен, вольнодумен, 
слишком выбивается из общего свирепого строя 
жизни, чтобы можно было мириться с его суще-
ствованием (в таком неизменном виде). Поэтому 
попытки осерьезнить его, по-видимому, никогда 
не прекратятся. (При этом, не становясь серьез-
ной, игра, имитирующая серьезность, становится 
страшненькой.)

Если попытаться выделить идеальный тип 
советской души, то она – это намерение про-
жить вне христианских духовно-поведенческих 
координат, игнорируя их, не сталкиваясь с ними. 
Данный проект вполне реалистичен. Тут, конеч-
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но, многое зависит от случая и везения прожить 
«благополучно»; обычно к христианским смыс-
лам обращаются как раз те, кому «не повезло». 
Проект такой жизни интересен тем, что он при-
шел на смену как раз вполне христианскому пе-
риоду жизни СССР – Великой Отечественной 
войне с ее просто экзистенциальными потрясе-
ниями. Однако вскоре страна отстроилась, успо-
коилась и задумалась над темой благополучия.  
Благополучие – что это значит? Не рискуя, не 
сталкиваясь с неприятным, экзистенциальным, 
эпохальным, непрерывно и постепенно улучшать 
и увеличивать долю собственного благополучия и 
спокойствия (как если бы Будда остался во двор-
це). Такая жизнь может показаться пресной, но 
это не так: ее можно наполнить духовным твор-
чеством, например, техническим (в СССР были 
популярны увлечения фото- и радиоделом, техни-
ческим моделированием и т. п.).

После восстановления разрухи и достижения 
кое-какого уровня жизни стало казаться, что про-
блема «выживания» со всем ее экзистенциальным 
напряжением и его узловыми моментами стала 
неактуальной, оставшись только в исправитель-
ных учреждениях, армии, детдомах, отчасти –  
в школе. Вступление во взрослость, связываемое  
с окончанием мучений получения образования, 
воспринималось как вступление в полосу непре-
рывного спокойного течения жизни (как построе-
ние коммунизма, но – на индивидуальном уровне).

Взрослость – эпоха стабильности. Выжива-
ние, борьба, мучительный выбор, казалось, окон-
чательно обосновались в сфере воображаемого, и 
литература после рабочего дня приятно щекотала 
советскому специалисту нервы повествованием 
о том, что все это остроэкзистенциальное суще-
ствовало и где-то есть до сих пор, но его точно 
не коснется. Литература позволяла безопасно пе-
режить это упоительное состояние «быть рядом  
с трагедией», даже быть «на волосок от…». 

Существование же здесь-и-сейчас обеспе-
чивала интригой наука – обещанием неизведан-
ных далей, горизонтов (геология, тайга, Север, 
космические дали). Доступным аналогом полета 
в космос или похода на Северный полюс были 
турпоход, работа в геологической партии, в море. 
Эти ситуации как бы возвращали в экзистенци-
альную ситуацию – выживания, выбора – люди 
проверялись в серьезном деле. Происходил как 
бы локальный возврат в христианские экзистен-

циальные координаты. Это как-то компенсирова-
ло издержки жизни без выбора. С другой сторо-
ны, людей, которым нужна свобода по-крупному, 
«по-философски», – мало. Основной части людей 
нужна как раз тихая, относительно сытая, но ста-
бильная жизнь. Им нужен, по Достоевскому, не 
Христос, сытости не обещавший, а Инквизитор, 
который ее бы гарантировал, время от времени за-
крывая глаза на «шалости» подопечных.   

Главным врагом советского человека, един-
ственным, что нарушало стабильную планомер-
ность его жизни – без драм и потрясений, был 
быт – наиболее катастрофичная часть «совка», 
видимо, и похоронившая его в итоге. Первое,  
с чем сталкивался молодой специалист, – пер-
спектива десятилетиями стоять в очереди на 
квартиру, отвратительное качество жилья, по- 
множенное на качество его содержания, и, глав-
ное, качество человеческого материала, наполня-
ющего такое жилье по соседству. Советский че-
ловек, разделивший выбор своей страны – между 
неким минимальным гарантированным уровнем 
благополучия и экзистенциальным выживанием 
в пользу первого, обещавшего поступательное 
развитие и облагораживание, оказался в быту не-
возможно гадким существом (как не вспомнить 
миниатюру А. Райкина «Соседи»). Этология 
могла бы объяснить это животным наследием 
в человеке: гадкость суть манифестации агрес-
сивного инстинкта, не находящего нормального 
удовлетворения в условиях общества, превра-
щенного из разбойничьего вертепа в детский сад.  
А. А. Зиновьев, много размышлявший на эту тему, 
понимал социальность не как «солидарность»  
(на современный западный манер), а как «войну»,  
игру в доминирование, и находил, что в бла- 
гополучном обществе (то есть лишенном необ-
ходимости заботиться о хлебе, крыше, безопас-
ности, победе в конкурентной борьбе и т. д.)  
будет очень страшно жить. Люди отдадутся игре  
в социальность полностью и с душой [5].  

Чем кончается жизнь без времени, без исто-
рии с ее серьезностью, без выбора? Разумеется, 
она кончается возвращением в историю, возвра-
том в христианские координаты. Просто потому, 
что человек – смертен, потому что всё, что с ним 
случается – серьезно, что жизнь нельзя всецело 
превратить в игру: эндшпиль неминуем. Но то 
обстоятельство, что так дело обстоит для всякого 
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отдельного человека, означает ли, что так же оно 
обстоит и для общества? На наш взгляд, не озна-
чает. В общественном масштабе нет фатальности 
возвращения в пустыню реальности. Поддержи-
вая сновидение, общество могло бы дать своим 
рабам свободу, по крайней мере, выбора момента 
пробуждения. Кроме того, в советском проекте 
жизни вне времени есть и пафос, и очарование, 
воплотившиеся, кстати, в полетах в космос. 

Полеты в космос стали главным воплоще-
нием советской культуры времен пика ее силы и 
своеобычности, так что вне этого контекста их 
понять просто нельзя (с утилитарной точки зре-
ния, которая инфицировала общественное со-
знание к концу Советского Союза, в них не уви-
дишь ни чуда, ни пафоса). Порыв в космос явился 
наиболее полным воплощением «советскости»  
(символично выглядит в этой связи порыв постсо-
ветской России к обзаведению флотилиями мега-
яхт и вообще, так сказать, ко дну океанов).  

Магико-натуралистическое мировидение 
было очень популярным в поздней Античности 
и в эпоху Возрождения, входя в качестве важного 
элемента в эклектическое мировоззрение начала 
Нового времени. Эклектизм постепенно покинул 
мышление ученых-естественников, но никак не 
обыденное мировоззрение. Культура – по своей 
сути эклектична и мозаична, ничего странного в 
отнюдь не рудиментарном магизме культурного 
ландшафта советского человека не было. Инте-
реснее тут другое: у человечества, предводитель-
ствуемого «магами» от партии, «магами» от науки 
и «пророками» в скафандрах, по-видимому, нет 
преград для продвижения в космос, преобразо-
вания последнего (умно преобразованное чело-
веком околоземное пространство, как известно, 
называют «ноосферой») и достижения полного 
господства над природой. Последнее, впрочем, 
сегодня нельзя принять по причинам этическим 
и практическим [14, с. 82]. Однако если вычесть 
из сказанного немодные, «антиэкологические» 
коннотации, становится ясной советская замена 

христианскому нарративу: по мере продвиже-
ния к тайнам природы СТАНОВИТСЯ ЛУЧШЕ!  
Универсальный для общества смысл освоения 
космоса сформулировал все же американец – 
президент Линдон Джонсон: «Если мы посыла-
ем человека к Луне, то, значит, можем помочь 
старушке с медицинской страховкой» [1, с. 38]. 
Этот смысловой посыл как-то неявно полагался 
всей советской культурой, устремленной к «ком-
мунизму» – пункту отдаленному и довольно раз-
мытому, о котором понятно было только то, что 
это – «то же самое, только – лучше». Угаданный 
нами посыл, тем не менее, слишком абстрактен, 
чтобы определять координаты индивидуальной 
человеческой жизни. Грубо говоря, такая сказка 
слишком мало радует здесь-и-сейчас, индивид 
чувствует себя сбитым с толку – «шпионом», за-
бывшим «задание». В этом заключается слабость 
академического проекта общества (который се-
годня предлагают возрождать, как мы понимаем, 
на той же духовной основе и, скорее всего, с тем 
же результатом).

Магизм и установка на вечность сегодня ка-
жутся даже не столько ненаучными, сколько не 
актуальными, не «здравыми» – уже, правда, не  
с позиций научной картины мира и сциентизма, 
и равно не в координатах экзистенциальной ма-
трицы христианства, а в общепессимистическом 
контексте нашего времени – усталости от любых 
нарративов. Смыслы и установки очень мало ре-
шают и дают по сравнению с безликой властью 
обстоятельств, повседневности. Иными словами, 
думающий человек сегодня явственно ощущает, 
что правит не «что-то», а – «ничто». И космос 
сегодня не заставляет трепетать, как заставлял 
Канта, а представляется бездонной глупой черной 
дыркой, куда «неэффективно» для науки и рас-
точительно для бюджета посылать человека. Как 
знать, может быть, в недалеком будущем для того, 
чтобы усмирить безликие силы современности, 
эти «хищные вещи века» понадобится как раз ма-
гия и… герои?    
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